Publicado 06/09/2021
Jaqueline P. Sousa
Professora IFPI
São Raimundo Nonato, Piauí, Brazil
Quien observa a la familia sertaneja[1], al caer la noche, ante el oratorio paupérrimo, a la media luz de las lámparas de aceite, orando por las almas de los muertos queridos o pidiendo aliento para su vida tormentosa, queda admirado.
El culto de los muertos es impresionante. Los entierran lejos de las poblaciones, pero al costado de los caminos, para que no queden en total abandono, para que reciban siempre las preces de los viajeros, para que estos pongan sobre los ángulos de la cruz una flor o un ramo, recordación fugaz pero permanentemente renovada. El vaquero que anda presuroso por los caminos, detiene su caballo ante el humilde monumento – una cruz sobre varias piedras amontonadas – y con la cabeza descubierta, reza por la salvación de quien, tal vez, nunca vio, de un enemigo quizá.
La tierra es un exilio insoportable, el muerto es un bienaventurado.
Euclides da Cunha, Los Sertones.
Brasil es uno de los cinco países con el índice más alto de accidentes mortales en las carreteras, según la Organización Mundial de la Salud (OMS). En el año 2020, se registraron 5287[2] muertes en carreteras federales brasileñas. En la región del Nordeste del país, fueron 1730, y, más específicamente en el Estado de Piauí[3], la estadística quedó alrededor de 160 accidentes mortales.
Recorriendo las carreteras que cruzan en Piauí, se puede observar un número considerable de cruces ubicadas al borde de la vía, que señalan el lugar de las muertes por accidentes que involucran a vehículos como automóviles y motocicletas. Los familiares de los fallecidos en accidentes de tránsito realizan dos tipos de rituales fúnebres el 2 de noviembre, Día de los Difuntos: además de visitar el cementerio, una visita al lugar del accidente es parte del ciclo ritual de limpieza, adornos y oraciones. Cada una de las cruces, o tumbas alegóricas[4], señala el lugar específico donde ocurrió la muerte. Son lugares tan importantes como el lugar de enterramiento, lo que torna las carreteras en Piauí tan particulares. También encontramos cementerios cerca de las carreteras cuando transitamos entre ciudades, haciendo de la muerte algo intrínseco – o inherente – al paisaje (figura 1).
Durante los viajes por el interior de Piauí, uno solo necesita observar los puntos al borde de las carreteras, que a menudo están coloreados por flores de plástico. Se identifican cuidadosamente los lugares de la muerte, cruces y tumbas construidas al costado de la carretera que marcan el lugar donde ocurrió la ruptura de la existencia, el pasaje de la vida a la muerte. A medida que me acerqué a las tumbas e historias sobre estas muertes, me di cuenta de que estos lugares funcionan como anclas que mantienen juntos los recuerdos de los vivientes y esta ruptura que ocurrió trágicamente. Son lugares de pertenencia, porque están ubicados al costado de la carretera, a menudo marcando el lugar exacto del accidente o el lugar donde se encontró al muerto [en caso de que el cuerpo fuera arrojado fuera del vehículo en el momento del accidente]. A pesar de esto , los lugares de muerte ubicados al costado de las carreteras pueden considerarse impersonales – serían un no-lugar (Augé, 2000). Quizás eso explica la necesidad de marcar el lugar mediante la construcción de tumbas, de adornarlas con objetos que se refieren a los muertos. Eso permite asignar una identidad a esos muertos desconocidos. Así, el lugar [de la muerte] contrasta con la perspectiva del no-lugar [carretera]:
El lugar y el no lugar son más bien polaridades falsas: el primero no queda nunca completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de la relación. Pero los no lugares son la medida de la época, medida cuantificable y que podría tomar adicionando, después de hacer algunas conversiones entre superficie, volumen y distancia […] (Augé, 2000, 84-85).
Aunque el antropólogo francés considera improbable que el lugar – identidad, relación e historia (ibid.) – y el no lugar – ni identidad ni relación ni historia (ibid.) – logran establecer una conexión entre ambos, la investigación realizada en el norte de Piauí me presentó una forma distinta de ver la relación entre estos dos conceptos, al imaginar que la persona que viaja por una carretera [no lugar] distinguirá los puntos más peligrosos del camino cuando vea una cruz que sugiere que hubo un accidente fatal allí. Desde una estructura cultural, estos lugares funcionan como marcadores de muerte capaces de actuar sobre la gente: las cruces y las miniaturas de las tumbas ubicadas al costado de las carreteras hacen que la persona automáticamente piense en la muerte y que, por la influencia de ese pensamiento provocado por esos marcadores, disminuya la velocidad o haga el gesto católico del signo de la cruz en el pecho para protegerse de ese mal – o de morir.
En la mayoría de estas cruces y tumbas simbólicas, no hay abandono. Los familiares o vecinos del entorno las decoran, demostrando que no las olvidan; encienden una vela para renovar la luz que orienta el camino para las almas en el Día de los Difuntos. En el 2014, estuve con la familia Pereira que asumió la “misión” de cuidar de una tumba alegórica relativa a una muerte sucedida a causa de un accidente automovilístico en el 2011, un miércoles de ceniza.
La casa de los Pereira no es tan visible porque se encuentra detrás de babaçuais[5] y de un pequeño lago que almacena agua para los animales que crían, como cerdos, gallinas y cabras. La casa está ubicada al lado de una curva llamada “curva de las crucitas”[6], debido a la ocurrencia de muchos accidentes. La matriarca de la familia Pereira, Marta, habla de estos accidentes que ocurren mayoritariamente durante las fiestas y carnavales, cuando crece el flujo de automóviles hacia la región costera, con conductores a menudo bajo la influencia de bebidas alcohólicas. Marta enumeró ocho cruces en las inmediaciones de su casa y las muertes le fueron difíciles de recordar, ya que son innumerables. Todos los accidentes que resultaron en muertes fueron dramáticos, dice Marta, que se sobresalta cada vez que escucha el sonido de un neumático patinar en la carretera, así como cada vez que hay señales de peligro. En el caso de animales atropellados en las carreteras, no hay cruces para ellos; sus cuerpos continúan pudriéndose y atrayendo buitres. Los residentes cercanos a menudo empujan los cadáveres de animales a un lado de la carretera para no causar más accidentes … ¿o tal vez como muestra de respeto?. Como no puede controlar la fuga de sus animales a la carretera, las pérdidas son constantes. En el caso de animales atropellados en las carreteras, no hay cruces para ellos; sus cuerpos continúan pudriéndose y atrayendo buitres. Los residentes cercanos a menudo empujan los cadáveres de animales a un lado de la carretera para no causar más accidentes … ¿o tal vez como muestra de respeto?
Al preguntarle a Marta por la presencia de las cruces y su significado, dijo: ni molestan ni ayudan. Marta no siente miedo porque explica que, a pesar de que las muertes fueran causadas por accidentes, “era Dios quien llamó a estas almas cerca de Él. Cuando es el momento para todo ser humano que habita en la tierra que Dios nos dio, tiene su momento de irse”.
La narrativa de Marta hace énfasis en una tumba particular, la del difunto R.F.D. (Figura 2):
Era casi de mañana. Ya había “bichos” [gallos y pájaros] cantando. Creo que debían ser como las cinco en punto. Dice que está cerca del horario de las almas, ¿verdad? Escuché un ruido feo de algo que se desvanecía. Luego vino un grito feo. Me preparé luego para una cosa mala porque tuve un sueño malo esa noche. Soñé con el mar y soñar con el mar es signo de muerte. Pensé que incluso alguien de mi familia iba a morir. Solo sé que recé un rosario para Nuestra Señora del Perpetuo Socorro para salvarnos a todos […] Encendí una lámpara [en el momento en que ocurrió el accidente, todavía no había luz eléctrica en la casa de Marta] y llamé a mi chica mayor para que me acompañe. Todos se quedarán espantados por el zumbido de los gritos. Era el grito de la muerte el que había. Nunca lo olvidaré. Cuando llego al borde de la pista, hay dos carros entrelazados. El choque fue frontal. Había una mujer gritando y corriendo arrancando sus cabellos. Fue feo de ver. Yo misma no lo olvido. Había gente caída en la vía, acostada pero viva. En medio de los hierros, enganchado en medio de los dos carros, había un niño pequeño, atravesado por todos lados. Yo ni siquiera puedo acordarme de la escena. Su madre era la que estaba gritando. No existe mayor dolor, Dios mío. No lo deseo ni siquiera a mi peor enemigo.
Tomó mucho tiempo conseguir la ambulancia. Corrí e hice un agua con azúcar y se la di a la pobre madre del niño. Los hombres que no estaban lastimados gravemente estaban tratando de tirar los grilletes del carro que detenían al niño con una guadaña que mi niña encontró para ellos… No había otra cosa que hacer. Solo nos quedó rezar por su alma.
Marta narra todo el proceso desde la extracción del cuerpo en medio de la herrería del joven de veintidós años. Ese mismo día, al finalizar la remoción de los escombros del accidente por parte de la Policía Federal de las Carreteras (Policía Rodoviária Federal), Marta toma un balde de agua y jabón para lavar la sangre concentrada en el lugar de la muerte. Frotó el lugar con una escoba para esparcir la mancha de sangre. Enjuagado con otro balde de agua para que se disuelva mejor. Marta dice que la sangre puede atraer a los buitres y, como es sangre humana, trae un mal presagio.
Un mes después, un familiar del joven fallecido en el accidente trae una cruz de hierro y mide el lugar al borde del sitio de la marca de sangre persistente para construir una tumba que simbolice esa muerte, demarcando un lugar de memoria (Nora, 1993) que sería instituido por la materialidad [la cruz y el sepulcro por sí mismos]; por lo simbólico [la cruz y la tumba tienen una agencia que inmediatamente trae la idea de la muerte como símbolo de ese lugar] y por la funcionalidad [la cruz y la tumba advierten que en ese lugar hubo muerte por un accidente de tránsito, luego funciona como una advertencia a los conductores para que reduzcan la velocidad].
Cada año, alguien pinta la tumba y pone flores en el día de los Difuntos, además de encender velas. Marta también participa en el ritual al encender una vela en la tumba alegórica de R.F.D.
Es como si el fallecido fuera un pariente sin serlo. No sé explicar bien eso. Pero así es que mi corazón dice que todos los Días de los Difuntos rece por él. A veces limpio cuando la mala hierba está cubriendo la tumba. Pero de vez en cuando escucho que un auto se detiene y la gente baja a poner una flor y una vela. La familia vive cerca, por eso es más fácil para venir y visitar. Una vez pusieron una corona grande y hermosa. Pensé que la gente que pasa por acá hasta la robaría, pero no. La gente respeta a los muertos …
Los objetos que componen las tumbas reflejan la historia de los muertos y el recuerdo construido a partir de su muerte. En el caso específico de las tumbas alegóricas, es necesario recordar que existe la tumba real donde está enterrado el cuerpo. Cuidar de ambos parece tener una importancia similar. El lugar de la muerte y el lugar del cuerpo son relevantes para el ritual funerario cuando es necesario mantener el cuidado de estos lugares para que estos muertos no parezcan abandonados u olvidados.
NOTAS
[1] “Sertanejo” se refiere al habitante del “sertão”, contemplado no sólo en las características geográficas de la región de secano, escasez de lluvia, paisaje del bioma caatinga, sino también en la sociabilidad y pertenencia cultural de un pueblo. Existe una tradición en el pensamiento social brasileño que se refiere al sertão como una región etnográfica de Brasil, desde principios del siglo XIX la literatura que usa el término sertanejo, como Euclides da Cunha, en “Os Sertões”, de 1902.
[2] De acuerdo con los datos disponibles en el panel de los accidentes de tráfico por la Federación Nacional del Transporte (Confederação Nacional do Transporte, CNT).
[3] Realizo investigaciones en el Estado de Piauí desde 2009, sobre temas relacionados con los rituales funerarios.
[4] Me refiero por “tumba alegórica” a las tumbas que se construyen en el lugar exacto de la muerte, simbolizando a cada uno de los muertos, respectivamente. Estos cuerpos están enterrados en cementerios (SOUSA, 2018).
[5] Los babaçuais corresponden al aglomerado de pies de babasú, palmeras de la especie Attalea speciosa, típicas del paisaje del norte de Piauí.
[6] Cuando les expliqué en detalle a Marta y sus hijas sobre el anonimato de los interlocutores de la investigación, estaban preocupadas por la ubicación, especialmente Sara, la hija mayor. Justificó que sería una exposición de su casa y que prefería que no usara el mapa ni las fotografías del lugar. Me dieron permiso para grabar entrevistas y usar la fotografía de la tumba alegórica R.F.D. siempre que no precisara la ubicación del lugar.
REFERENCIAS
AUGÉ, M. 2000. Los no lugares: Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad. Barcelona, Editorial Gedisa.
NORA, P. 1993. Entre memória e história: a problemática dos lugares. São Paulo: Projeto História.
OLIVEIRA, V.S.E. de. 2014. Entre as cruzes da estrada: produções e (in)visibilidades da morte no Sertão de Pernambuco. [Dissertação de mestrado]. Programa de Pós-Graduação em Psicologia, Universidade Federal de Pernambuco, Recife.
SOUSA, Jaqueline Pereira de. 2018. A lida com a morte e o evocar dos mortos: experiências fúnebres no Norte do Piauí, Brasil. Tese de doutorado, Programa de Pós-Graduação em Antropologia da Universidade Federal do Pará, Belém.
PAI. Revista de etnografía 