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“;Seventy, numero soixante-dix!”, grita la voz de una enfermera. Alzo la mano para
indicar mi presencia. “;Desinfectado?” pregunta ella. “Si”, respondo. La enfermera toma
mi brazo entre sus manos y pulsa mis venas con sus dedos. Luego mira el reloj. “Respire
profundo”, me dice, introduciendo enseguida la aguja en mi piel y haciendo contacto con
mi vena. Entonces veo mi sangre correr dentro del tubo. El procedimiento dura menos de
medio minuto. La enfermera retira la aguja y pone sobre mi vena un copo de algodon.
“Presion por dos minutos”, me dice. Le doy las gracias y me levanto.

“iSeventy one... numero soixante-onze!”, llama otra vez la enfermera. La nimero setenta y
uno se levanta de su silla y ocupa ahora mi lugar. La enfermera replica el mismo
procedimiento con ella y con los numeros setenta y dos, setenta y tres, setenta y cuatro,
hasta llegar al noventa. En ese momento, la cuenta volverd a empezar: one, ndmero
un; two, nimero deux...

Estoy en una clinica. He tomado parte de un estudio experimental.

Hace mas de dos afios intenté sin éxito participar en uno. Fui descartado por los resultados
del electrocardiograma. “No es nada grave”, me dijo entonces otra enfermera. “Su salud
estd bien, solo que para este estudio necesitamos un indice PR de 110, y su
electrocardiograma dio un resultado de 106”, me explicO ante mi pregunta sobre qué
significaba aquello. Un poco mas tranquilo, tomé mis cosas y volvi a casa entre aliviado y
desconcertado.

Desde entonces, cada semana recibo sin falta en mi correo electrénico invitaciones para
participar en otros estudios. No habia tenido el valor de hacerlo, y quizd tampoco la
necesidad. Solo que ahora...

Ahora cuento con algunos ahorros, puedo cubrir dos o tres meses de renta y mis
necesidades basicas. Me gustaria tener algo mas de dinero y cubrir asi otros tres meses de
renta méas necesidades béasicas sin tener que trabajar. Claro que lo he pensado mucho antes
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de hacer esto. Es tan facil y a la vez tan complicado: basta pulsar una tecla para inscribirme.
¢Lo hago? ¢No lo hago? Lo he hecho, si. Ahora falta esperar una llamada. ; Me llamaran?

Al dia siguiente mi teléfono suena. Es un nimero desconocido. Sin embargo, contesto. Al
otro lado una voz masculina. Es un agente de la compafiia de estudios clinicos. Me dice que
ha visto mi inscripcion en linea y que me estd contactando para darme algunas
explicaciones. “El estudio para el que se inscribid no esta disponible”, me informa. “Pero
hay otros dos que quiza le pueden interesar”.

Con voz insegura, el hombre me explica las caracteristicas de cada estudio. Con voz igual
de insegura, yo le respondo que me interesa el segundo. “Muy bien”, me dice. “Es un
estudio de cuatro mil délares. En caso de aceptar, debera permanecer en la clinica desde el
domingo en la tarde hasta el jueves en la mafiana”.

Lo escucho en silencio. Cuatro dias en una clinica me parece un poco largo. Como si leyera
mis pensamientos, el hombre contintia describiendo las bondades del estudio: “a diferencia
de otros”, me dice, “este no exige visitas de retorno. A la salida, usted tendrd doscientos
dolares en el bolsillo. {No le parece un buen negocio?”.

Doscientos ddlares en el bolsillo, cuatro noches en otro lugar. Estaré acompafiado de otras
personas que, al igual que yo, se prestaran para hacer las veces de conejillos de Indias en un
estudio experimental. Poner la sangre y las venas al servicio de la medicina y de la industria
farmacéutica. Entre eso y no tener nada...

“Tendra que hacer esto mismo cuatro veces, en intervalos de entre dos y tres semanas por
cada estadia”, continua el agente, decidido a reclutarme. “En total recibird cuatro mil
dolares”, me recuerda.

Cuatro mil délares. ;Coémo negarse a obtener cuatro mil dolares en mi situacién? No tengo
trabajo. No estoy haciendo nada en casa. Mi familia esté lejos. Vivo solo. No tengo mucho
que perder. Al otro lado de la linea, el hombre espera mi respuesta.

“Esta bien”, digo por fin. “Leer¢ el contrato. Si algo no me gusta, puedo retirarme, ;no es
verdad?”. “Claro, claro”, me dice el agente. “Su participacion es voluntaria. Podra retirarse
en cualquier momento si asi lo desea”. Muy bien, me digo.

La llamada concluye. Sentado en una silla, pienso y medito. Pasados cinco minutos, mi
teléfono suena de nuevo. Esta vez no es una llamada, sino el sonido que notifica la
recepcion de un correo electrénico. Miro de reojo. EI mensaje viene acompafiado de un
archivo adjunto con las veintidds paginas del consentimiento informado del que momentos
antes me ha hablado el agente. Doy un vistazo a la primera pagina: “Estudio de dosis unica
para evaluar la equivalencia entre las formulaciones comerciales de risedronato 35 mg
fabricadas en dos sitios entre pacientes sanos”.
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No entiendo nada, pero el grado de detalle con que esta presentada la informacion me da
una gota de confianza. El risedronato, aprenderé enseguida, es utilizado para el tratamiento
de la osteoporosis. En cada estadia nos sera suministrada una pildora de 35 miligramos, a lo
cual seguirén treinta y seis tomas de sangre, algunas de ellas en horas de la noche. El texto
explica, entre otras cosas, posibles riesgos y efectos secundarios del estudio, dejando en
claro, ademas, que la sangre podra ser utilizada con fines comerciales. Decido hablar con
una amiga enfermera, quien desde ese momento se convierte en mi asesora personal en
temas de salud.

“A mi me parece algo loco hacer esto”, le confieso. “A mi también”, me dice ella. Luego,
para tranquilizarme, me dice: “Pero no te preocupes. El cuerpo elimina eso”.

Es lo que yo pienso. Me digo a mi mismo que cada quien escoge a quién empefiar su alma.
Y también su cuerpo.

**k*

Los exdmenes médicos han salido bien. El electrocardiograma ha arrojado un valor por
encima de 110 y he sido seleccionado para participar en el estudio sobre el risedronato.

Ahora es domingo por la tarde y dentro de poco debo partir a la clinica. Como si estuviera a
punto de emprender un viaje, he empacado algunas cosas en mi maleta: ropa, libros,
computadora, un cuaderno...Afuera, mientras tanto, ha oscurecido. Los primeros copos de
nieve rasgan la fria atmosfera de la ciudad.

Al llegar a la clinica, veo agrupadas en la entrada a unas cuantas personas. Me sumo a ellas
en silencio, sin decir palabra ni mirar a nadie. A las cinco y media en punto las puertas se
abren. Instalados en una sala de espera, los conejillos acudimos obedientes al Ilamado a
lista. Pruebas de alcoholemia, sangre y orina, acompafiadas de un corto cuestionario y una
requisa, son parte de las etapas previas a nuestro ingreso al recinto.

Sentadas ante una mesa, dos enfermeras nos hacen entrega de tres bolsas plasticas. En la
bolsa blanca iran los efectos de aseo; en la bolsa grande y transparente quedara la maleta
vacia que, minutos después, depositaremos en un casillero; finalmente, en la bolsa pequefia
y también transparente, guardaremos las pertenencias que llevaremos con nosotros dentro
de la clinica. Esta sencilla operacion de guardar mis cosas en tres bolsas me toma algunos
minutos. Se nota que no soy experimentado. Los nervios me hacen sudar. Cuando por fin
he terminado, espero un rato sentado en una silla en compafiia de otros conejillos. Minutos
mas tarde, un hombre aparece para conducirnos a los dormitorios. Se trata de dos recintos
(uno de hombres y otro de mujeres) con unos cincuenta camarotes dotados de sus
respectivas comodas para guardar las bolsas con nuestras pertenencias.

Los camarotes estan identificados con papeles de colores y los numeros de cada
participante. Esta vez me ha correspondido el camarote de arriba. Guardo la bolsa con
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mis cosas en la comoda y paso a buscar las sdbanas y las cobijas en el despacho respectivo.
En medio de peripecias logro poner las sdbanas y las cobijas. Las barras de la escalera
tallan como el diablo, por lo que es preciso usar calzado. Cuando termino de hacer aquello
tomo un respiro. Me siento entonces como un recluso recién ingresado a la carcel.
Tranquilo pero expectante, espero las instrucciones de cualquier persona que me indique
qué hacer o a dénde ir.

Ocho y cincuenta de la noche. Dos enfermeras pasan por los dormitorios avisando que a las
nueve recibiremos nuestra primera colacion. Primera advertencia: comer todo cuanto nos
den. Terminada la colacion, una enfermera explica a todos los participantes reunidos en el
comedor los aspectos generales del estudio y las actividades a realizar el dia siguiente.
Minutos antes de las once me voy a dormir. Apenas cruzo palabra con otras personas.

**k*

Dia lunes, cinco de la mafiana. No he dormido en toda la noche. Las enfermeras han pasado
hace algunos momentos despertando a todo el mundo. Me levanto sin suefio y me dirijo al
comedor. Alli me ubico en una silla marcada con el nimero setenta al respaldo.

A este primer desayuno se le conoce en la clinica como “desayuno critico”. Comienza a las
siete y media de la mafiana y consta de dos panes tostados con mantequilla, tocineta,
huevos, leche y dos papas aplanchadas. Uno de los participantes bromea diciendo que lo
critico no es el desayuno, sino el hambre que a esa hora tenemos.

Tras el desayuno critico sigue la ingesta del medicamento, una pequefia pildora
acompariada de un vaso de agua que debemos beber por completo. Una vez acabamos el
agua, los enfermeros revisan nuestras bocas con palitos y linternas para cerciorarse de que
no queden restos del medicamento en la boca. De regreso a nuestras sillas, se inicia la
maraton de tomas de sangre, las primeras cada media hora, las que siguen cada hora. Mis
venas responden bien a los primeros pinchazos. Pero no todos tienen la misma suerte. Hay
quienes sufren un poco mas las consecuencias de las perforaciones de las agujas.

A diferencia de otros participantes, no soy amigo de mirar cémo la aguja perfora mi piel.
Sin embargo, noto con cierta sorpresa que las enfermeras la introducen exactamente por el
mismo agujero por el que han perforado la primera vez. El objetivo de esta practica es
hacer que el dolor de la punzada disminuya. Esto, por supuesto, me alivia. Pero al mismo
tiempo me impresiona.

Por disposicion del estudio, debemos pasar esta primera mafiana sentados en nuestra silla.
Cuanto menos nos movamos, mejor. Tampoco podemos cruzar las piernas. Si alguien
necesita del bafio, debe alzar la mano y esperar que una enfermera se acerque con una silla
de ruedas para conducirlo hasta alli. Para los hombres, la instruccién es orinar sentados.
Para todos, que no soltemos el inodoro después de hacer lo que hagamos. La idea es hacer
el menor esfuerzo. Esta disposicion, exagerada para algunos, serd levantada después del
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mediodia. A partir de ese momento estaremos menos controlados. Cada quien tratara de
llenar estas primeras horas y también las siguientes como puede: por fortuna, el uso de
computadores, teléfonos celulares, libros y otros objetos de distraccion personal esta
permitido. También podemos interactuar con los vecinos. El sitio cuenta ademés con dos
salas provistas de televisores para quienes gustan de las peliculas y los programas de
television.

**k*

Dia martes, cuatro y media de la mafiana.

Sentado en una silla, bebo un poco de agua. Me siento cansado y psicologicamente
desgastado. Ya son dos noches sin dormir. Las imagenes recurrentes de drogadictos
inyectandose en las venas me han asaltado durante toda la noche. Las tomas de sangre no
paran. ;Como dormir si a cada hora nos levantan para tomarnos una muestra de sangre? El
solo hecho de ver a las enfermeras alistando sus agujas me aterroriza, como también me
aterroriza ver los gestos de dolor de aquellos cuyas venas no responden a los pinchazos. No
estoy seguro de poder resistirlo mas. Cada toma de sangre se ha convertido en un suplicio
silencioso que, si bien no me causa dolor fisico, hace estragos en mi mente. Mis manos
sudan cada vez que pongo uno de mis brazos ante la aguja. Me siento débil. Hago presion
con el algodon por mas de dos minutos. Intento levantarme, pero estando de pie empiezo a
ver sombras. Busco de nuevo una silla para sentarme y descansar. Recuesto mi cabeza
sobre la mesa. La conejilla sesenta y nueve se acerca para preguntarme si estoy bien. Le
digo que si. Ella se va entonces hacia su dormitorio. Yo la sigo después en direccion del
mio. Pasaran dos horas antes de que nos vuelvan a llamar para una nueva toma de sangre.

**k*k

Es la primera vez que logro dormir un poco desde que estoy en la clinica. Ya ha pasado lo
mas dificil y hemos sobrevivido. Ahora las tomas de sangre son cada dos horas, y asi
seguiran hasta las dos de la tarde. Después de esa hora volveran a pincharnos a las ocho de
la noche y luego a las ocho de la mafiana del dia siguiente. Solo falta esperar y tratar de
llenar las horas que nos quedan de la mejor manera posible. Dormir, jugar, ver peliculas,
leer y conversar forman parte del repertorio de actividades disponibles.

El miércoles en la tarde las enfermeras nos preguntan si queremos salir a dar una
vuelta por las afueras del edificio. A causa del frio, la mayoria prefiere aguardar encerrada
hasta el dia siguiente, cuando termine nuestra primera estadia. Puesto que yo quiero salir,
aviso a la enfermera para bajar al primer piso con los conejillos que también quieren
caminar. Una vez nos ponemos las botas y los abrigos, las enfermeras nos revisan los
bolsillos mientras nos cuentan una y otra vez. La excursion alrededor de la clinica dura
media hora. Salir me hace bien, si bien aumenta mi sensacion de estar recluido en alguna
carcel.
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El jueves en la mafiana los conejillos estamos sonrientes y de buen humor. Nos toman la
ultima muestra de sangre y recibimos el refrigerio. Después nos entregan un cheque, no de
doscientos ddlares, como me habia informado el agente, sino de cuatrocientos. Creo que,
después del esfuerzo, esos cuatrocientos ddlares son mas que merecidos. Por mi parte,
nadie me espera en casa. Sé que echaré en falta la compafiia de otras personas y el hecho de
no tener que pensar qué debo preparar para comer.

**k*

Han pasado tres semanas y el momento de regresar a la clinica se acerca. Puesto que soy un
conejillo inexperto, me pregunto si esta segunda estadia sera tan dificil como la primera.
Por extrafio que parezca, me siento ansioso y expectante por volver al sitio.

En la sala de espera me saludo con algunas personas. La conejilla sesenta y nueve me dice
que esta segunda estadia sera para ella como un descanso, ya que se siente agobiada por los
problemas de la casa y del trabajo. El conejillo cincuenta y seis me dice que para ser mi
primer estudio he comenzado por uno muy dificil. “Usted empezd por las grandes ligas,
debio hacer uno més pequefio para irse acostumbrando. Este es muy largo y muy duro”.

A diferencia de lo que sucede a la conejilla sesenta y nueve, estar en la clinica no es para mi
un descanso. Pero tampoco puedo decir que represente un enorme sacrificio. Es,
simplemente, la continuacién de la vida y la rutina que llevo hace ya algunos meses, pero
en otro lugar y con otras personas. La manera de romper el silencio y la soledad que hoy
imperan en mi vida.

La segunda estadia es una copia de la primera. Volvemos a hacer y a vivir lo que ya
vivimos en la primera estadia, pero con algunas variaciones. Es volver a comer el mismo
desayuno critico, tomar la misma pastilla, el mismo vaso de agua, las mismas comidas, la
misma leche, los mismos espaguetis, el mismo pollo, la misma carne, la misma lechuga, el
mismo pan, la misma miel, la mantequilla, el queso, las frutas, las compotas, el cuscis y
todos los otros productos condimentados a la misma hora, en el mismo comedor y con los
mismos vecinos. Los mismos procedimientos, los mismos horarios... lo Gnico que ha
cambiado es el camarote donde dormimos (esta vez, por ejemplo, no me tocé en el de
arriba, sino en el de abajo), algunas caras nuevas de enfermeras y de otros empleados que
no conoci la primera vez, y el hecho de que las relaciones con algunos conejillos
evolucionan en diferentes sentidos (con unos trabo lazos, con otros afianzo los que ya
existian desde la primera vez y de otros me voy alejando). Hay, por ejemplo, un jamaiquino
muy divertido al que le gustan todas las mujeres, un indio que fue boxeador y con el que
hablo de meditacidn, y un canadiense de Ontario que me ensefia a jugar cartas y me cuenta
algunos chistes. También me encuentro con un colombiano cuya conversacion me resulta
agradable, y unas latinas y quebequenses que conversan divertidas. No falta quien se queja
de la comida (unas por la calidad, otras por la cantidad, que para algunos es excesiva), 0
quien resiente los pinchazos de tal o cual enfermera, asi como quienes a duras penas
soportan la presencia de ciertas personas.
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Pero una cosa si es cierta (y en esto tenia razon la conejilla sesenta y nueve): este segundo
periodo es mucho mas llevadero que el primero. Prueba de ello es que, a diferencia de la
primera vez, estas dos primeras noches he dormido mucho mejor y ya no he tenido esas
pesadillas de drogadictos inyectandose en las venas. Tampoco me duelen los brazos y ni
siquiera las venas, que a pesar de todo responden muy bien a los pinchazos. Por lo demas,
recibir el dinero los jueves en la mafiana al término de cada estadia es el mejor incentivo
para regresar. Si la primera vez fueron cuatrocientos, esta segunda seran ochocientos. El
miércoles, como de costumbre, saldremos de nuevo a dar un paseo alrededor del edificio, y
el jueves partiremos temprano con otro cheque en el bolsillo y las caras satisfechas por el
dinero recibido y con la disposicion de celebrar felizmente la Navidad y el Afio Nuevo.

**k*

“Ya la gente esta tranquila, todo el mundo estd mas relajado esta vez”, me dice la conejilla
setenta y uno.

Es la tercera estadia y tengo la misma percepcion que ella. Puesto que ya nos conocemos, la
gente estd mas abierta. Nos contamos nuestras vidas, jugamos cartas, echamos chistes,
hablamos de otros conejillos, de hombres, de mujeres, del conejillo que refunfuiia y pelea
con las enfermeras, de los que trabajan en sus computadoras, de los que prefieren dormir o
mirar television, de los que hablan por teléfono...

Yo, por mi parte, paso mi tiempo escuchando musica y leyendo. Disfruto de la compafiia
tanto como de la soledad. Soy como el péndulo que oscila entre el silencio de la
introspeccion y el espiritu abierto de las conversaciones. Después de un rato entre la gente,
me veo de repente apartandome a los sitios solitarios de la clinica. No soy el tnico que lo
hace. En un corredor, la espalda apoyada contra una pared, empiezo a leer un libro que me
ha prestado una conejilla. Alterno la lectura con la contemplacion del paisaje invernal que
se extiende mas alla de la ventana. Los carros inmoviles en el parqueadero, un puente
lejano por el que pasan los vehiculos. Edificios en construccion con enormes grias que los
vigilan. Voy a la cama, intento dormir. No me gustan los ronquidos, pero me causa gracia
escucharlos. Mi teléfono vibra. He recibido un mensaje. Alguien me escribe.

“;,Coémo va ese brazo?” pregunta desde algiin lugar incierto mi asesora en temas de salud.
“Muy bien”, le escribo. “Fuerte y resistente. Le daré descanso a partir de las ocho de esta
noche”. “jAy, pobre brazo!”, exclama ella. “No”, le digo. “Ya estan entrenados para el
dolor. Ambos son fuertes”. “;Y... como te sientes?”, pregunta ella. “Bien”, le digo. “Este

trabajo es muy bueno. Serd dificil cambiarlo por otro”. “;Quieres decir que participarias en
otro estudio?”, pregunta ella. “Probablemente”, contesto.
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Epilogo

Debo hacer nuevamente la maleta, meter en ella mis pertenencias y partir para este cuarto y
ultimo viaje a la clinica. Una extrafia sensacion recorre mis adentros. Poco a poco me he
convertido en un conejillo més experto. Ahora sé exactamente qué llevar y como
empacarlo. Ya no tengo problema en hacer caber las cosas en las bolsas plasticas. Mis
venas estan listas, preparadas para esta Ultima estadia. Quisiera sentir el dolor de la aguja al
traspasar mi piel. Quisiera que esa aguja perforara mi alma y permaneciera alli clavada por
el resto de mi vida. Solo asi me volveria fuerte, un hombre dispuesto a soportar cualquier
clase de dolor fisico y del alma.

El ritual se repite por cuarta vez. En la entrada de la clinica los conejillos nos saludamos.
No somos mas esos viejos desconocidos de la primera vez que a duras penas nos
mirdbamos a los o0jos. Ahora somos como viejos amigos que nos reencontramos. Un
conejillo se me acerca y me saluda. Me dice que este es un grupo agradable y de gente
sonriente. En el aire hay una pregunta: ;son las sonrisas el reflejo del temperamento alegre
de los participantes, 0 mas bien obedecen estas al hecho de haber arribado, después de
ciertos sacrificios, a la tltima estadia? Al fin de cuentas hemos pasado muchas horas juntos,
el equivalente a dos semanas.

Ahora camino por el corredor que conduce al dormitorio. Me detengo un momento ante una
ventana. Afuera esta oscuro. Los copos de nieve son como luciérnagas blancas que caen
silenciosas en medio de la noche. Dentro de poco me iré a dormir. Mafiana sera un largo
dia.

Al dia siguiente nos despertaran a las cinco de la mafiana. Tendré un poco de suefio porque
habré dormido cuatro horas. El desayuno critico ya no sera tan critico. Pasaremos el dia
sentados en las mesas, esperando el llamado para poner nuestras venas a merced de las
agujas. Algunas veces dolerd, otras veces no. Las horas se deslizaran imperceptibles y
apenas caeré en la cuenta de que me habran perforado las venas méas de veinte veces. La
noche volvera a ser larga e interrumpida y el suefio brillara por su ausencia. Pero lo poco
que dormiré seré suficiente para reparar mis fuerzas y también mi animo.

Después de aquella segunda noche, la noche tempestuosa que va de lunes a martes, reinara
en la clinica un ambiente de calma. La mayoria de los congjillos nos iremos a descansar y
en el recinto se instalaran el silencio y la tranquilidad. Seréa el descanso que sobreviene al
agotamiento. La serenidad que sucede a esa tormenta dificil de la segunda noche.

Entonces observaremos con esperanza la llegada del Gltimo dia, ese ultimo dia en el que
recibiremos el Gltimo cheque, el mas generoso de los cheques que sera para nosotros como
el diploma del graduando. La nostalgia llegard con las despedidas. Salvo algunas
casualidades, sé que nunca volveré a encontrarme con mis compaferos. Nadie hara una
convocatoria en la que se invite a los participantes del estudio ARG... a una fiesta de
reencuentro. Nadie lo hara, claro que no. Aunque no seria mala idea. Entonces oiré las
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frases, escucharé a mas de uno decir cosas como “te doy mi numero”, “seguimos en
contacto”, “hablamos pronto”, “nos vemos de nuevo”. Veré algunos gestos acompanados
de palabras conmovedoras. Y mientras el mundo y la vida siguen su curso, yo seguiré

sentado en esta silla, tratando de poner punto final a este relato.

* Una version preliminar de este texto fue publicada en Hispanophone.
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