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La mafiana empez6 con muchas maniobras para salir a tiempo. Un
recorrido de varias horas con treinta grados dej6 gargantas secas y sabores
amargos. Gotas cristalinas con sabor a mar empapaban las mejillas.

La mafiana empezd con muchas maniobras para salir a tiempo. Un recorrido de
varias horas con treinta grados dejo gargantas secas y sabores amargos. Gotas
cristalinas con sabor a mar empapaban las mejillas. La ropa colorida comenzaba a
mojarse, como si hubieran quedado atrapados bajo una tormentosa lluvia. Las
manos y pies pegajosos, el sudor que no dejaba andar bien. Al llegar, mas mujeres
que hombres se internaron en los matorrales. No esperaban encontrarse con un
paisaje vacio, silencioso y lagubre. Arboles muy grandes, arbustos aqui y alla.
Ejércitos de patas delgadas y cuerpo vinotinto, llevaban las provisiones al
hormiguero. Parecian hojas andantes. EI camino que formaban era una hilera larga.
Uno de los visitantes, aficionado por la fotografia, decidi6 seguirlas con su cdmara
sofisticada. Aquel sitio aportaba buenas imagenes. Y sin darse cuenta se dejé
atrapar en el espeso campo de hojas secas. Media hora después estaba en medio de
la zozobra, empezo6 a ver parches de cemento medio tapados por los arbustos. El
panorama se tornd distinto. Algo habia cambiado. Se topd con escombros, cruces
pintadas de blanco, rocas con nombres de personas Yy negocios.
Anochecia y el joven empezd a correr sin direccion. Los pedazos de cemento
continuaban apareciendo. El joven choc6 con una columna larga y estrecha y luego
con otras tres mientras cambiaba de direccion. En cada columna se mostraban
pedazos de un pueblo, diciendo que ahi hubo gente. Pero él no veia a nadie.

Escuchd voces a lo lejos. Las siguié pensando que era su grupo. El horror dominé
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su cuerpo. Sus botas Brahma lo llevaron a dar vueltas y més vueltas hasta que cayo.
Grit6. Pero nadie escuchaba su grito. Recordd tener una linterna. Al encender la luz
se encontrd con huesos y craneos acomodados en circulo junto a velas negras ya
gastadas y fotografias a blanco y negro. Fotografias de nifias que se encontraban
amarradas con cabellos del color del sol. Empezd a rezar en desorden. Dijo en voz
alta las oraciones que se sabia y también rezo lo que no sabia. Se tranquilizé un
poco. Recordd la valentia de su abuelo. Trato de seguir su ejemplo. Cuatro metros
dificiles de trepar. Temblaba como si tuviera Parkinson. Dificilmente salio. Trepar y
agarrarse de lo que encontr6 a su paso fue la solucion. El tormento aun no
terminaba. Un escalofrio recorrié sus piernas, se le paso al estomago y termind en
su boca. Dios mio ayddame. Vio mas huesos regados por todos lados. Craneos,
tibias, costillas: parecia un deshuesadero. El joven fotografo pegd un grito. Si
alguien lo hubiera escuchado se le habria puesto la piel de gallina. El se privo.
En medio de la noche rodeada de huesos, fotos y cruces, al recuperarse del
desmayo, sinti6 la fotografia pegada a una bota. Era de una nifia, mas o menos de 12
afios. Sonreia la fotografia en blanco y negro. Le dio la vuelta. Carla, del pueblo
matacuras, se lefa. Guardo la foto. Escuchd unas voces. Penso que el miedo se iria.
Vio luces, varias casas, mujeres y nifios. Pronto la calma volvié a su cuerpo. El
lugar estaba habitado. Y de repente todos salieron corriendo desesperados. El
fotografo solo miraba. La incertidumbre y el terror corrian. A lo lejos vio un par de
viejos sentados en el banco afuera de una casa blanca. Parecian tranquilos, sin
animos de seguir a los otros. Se acerco y el viejo le habl6. Muchacho, la muerte esta
aqui, este pueblo quedara enterrado, estamos malditos. Sal y no vuelvas, le dijo. El
fotografo corrid sin rumbo fijo. Una mujer que se escabullia con sus hijos le gritaba
que corriera. Pero por mirarla se estrell6 en medio de la huida.
Vio una gran piedra bajando como un meteorito. Arrasaba todo a su paso. No le
importaba aplastar a nadie. Recordd la roca que vio durante el dia. EI hombre estuvo
a punto de ser aplastado. La piedra no tenia compasién. De repente se vio
acompanado de una nifia. Corre y sal de este lugar, aun puedes salvarte, le dijo con

una sonrisa y unas palabras ensayadas. Los demas vamos a quedar soterrados. Trato
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de tomar su mano pero ella se neg6é quedandose quieta. Parecia jalada por la tierra.
Estoy condenada a quedarme y no salir de este pueblo. Cada afo, la misma fecha, el
mismo mes. El trece de noviembre va a pasar la misma avalancha y yo voy a seguir
aqui diciéndole a los perdidos, que no nos olviden. Recuerda devolver mi foto. La
piedra gigante esta encima de todos. Siguié hablando pero ya no la escucho. Al
despertar tenia iméagenes borrosas que no sabia si estaba viendo o recordando. Unas
manos calientes le tocaban las piernas y una luz le aclaraba el rostro. Oyé voces.
Sus compafieros al fin lo habian encontrado. Estaba en medio del monte. Gimoteaba
de dolor y su cuerpo estaba aterido. Habia pasado toda la noche desmayado en el

cementerio de Armero.
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