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La línea negra contiene un solo territorio para todos los grupos indígenas de la Sierra 

Nevada de Santa Marta. Este gran territorio tiene diferentes divisiones. Todos los indígenas 

tienen la obligación de mantener y conservar, en términos de equilibrio y cuidado, todo lo 

que la línea negra abarca; en particular, tienen obligaciones con el área de la cual son 

miembros. El cumplimiento de la obligación por cada grupo de miembros aporta al cuidado 

entero de la sierra. Sin embargo, algunas personas tienen obligaciones más grandes porque 

“tienen fuerza”. Dentro de ellas, además de cualquier persona, están los mamos. 

El cuidado consiste en hacer pagamentos y en cumplir con las restricciones dispuestas para 

cada espacio: no sembrar cerca de los ríos ni en los sitios sagrados; limpiar todos los 

elementos externos al territorio que vayan a ser usados en él (materiales de construcción, 

comida, ropa, etc.); no tener relaciones sexuales sino en las marʉnsama urakʉ, las casas 

construidas para los recién casados; no buscar ni escarbar en las tumbas de los antepasados 

(guacas), entre otras. 

Aunque ese cuidado aplica para todos por igual, los miembros de un lugar en específico 

tienen obligaciones mayores. Ser miembro de un lugar, ser gunamʉ, quiere decir que es 

cuidador y protector de ese lugar, sea porque nació allí o porque se fue a vivir allí. 

Kankawarwa es un lugar sagrado que fue recuperado para marcar el límite de la relación 

entre lo ikʉ y lo bunachu (no-indígena). 
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Estos lugares “pesados”, como los denominan los ikʉ, son peligrosos y “se cargan de 

fuerzas contaminantes”. Esta contaminación hace que los lugares pierdan su propia fuerza y 

se vuelvan peligrosos cuando reclaman a quienes debieron cuidarlos. Por ello, quienes se 

encargan de su cuidado deben “tener fuerza”. La carga de Kankawarwa es producto de la 

prolongada inactividad ikʉ en él y del “mal manejo” dado por los bunachʉ a este sitio.  El 

descuido genera un desequilibrio que recae sobre quienes habitan, transitan o son miembros 

de Kankawarwa. A los miembros se les denomina gunamʉ. Cuando esto pasa, los mamos 

deben adivinar, es decir, consultar con esos lugares para saber quiénes podrían ser las 

personas indicadas para sanarlo. 

Por tanto, Kankawarwa es una pieza importante de la interconexión de los territorios de la 

sierra; pero, al estar inactivo por la ausencia ikʉ, se fue descargando. Por ello, necesita 

suscribir miembros. El carácter de quienes se convertirían en gunamʉ de Kankawarwa 

debía ser especial, pues fue un lugar azotado por la violencia y la colonización durante 

años. Además, fue pensado para convertirse en centro político y punto de encuentro entre 

los bunachʉ y los ikʉ. Por ello, fueron los mamos quienes escogieron a los colaboradores 

en la construcción del pueblo y a quienes serían sus miembros. 

 Puesto de salud 

Raquel Izquierdo fue encargada por los mamos para ser promotora del Puesto de Salud de 

Kankawarwa porque “tiene fuerza”. Es oriunda de Windiwa.  Años antes de que se 

construyera el pueblo en Kankawarwa, Raquel hizo confesiones, trabajos tradicionales, que 

fueron llevadas en forma de pagamento por los mamos de Windiwa al cerro de 

Kankawarwa. 

Al igual que su compañera del puesto, Carmen, a su llegada tuvo muchos inconvenientes. 

En Kankawarwa, durante la construcción del poblado, se encontraron tinajas de barro 

enterradas que, desde el punto de vista de los arhuacos, pertenecieron a sus antepasados. No 

deben ser tocados, pues se alteran y, en consecuencia, enferman a sus habitantes. Hay que 
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tener fuerza para contener estos ataques. Aunque esa fuerza la tienen unas personas más 

que otras, deben alimentarla con el trabajo tradicional. 

Carmen estaba embarazada cuando llegó a Kankawarwa, por ende, era más vulnerable. Los 

ikʉ protegen a las mujeres embarazadas y a las menstruantes, debido a que, según ellos, 

están más expuestas. De ahí que wichamʉ, sea la palabra empleada en la lengua ikʉ para 

referirse al embarazo y a la enfermedad. Carmen, por su condición, y por estar en un sitio 

“pesado”, se enfermó, tuvo un aborto y abandonó el pueblo porque “el mamo le dijo que 

acá ya no podía trabajar porque acá ya no le convenía estar acá, le daba como ¿qué le digo?, 

le daba como algo de espíritu, le atacaba” (entrevista a Raquel Izquierdo, 17 de julio de 

2015). 

Según, Raquel, esta enfermedad atacó a Carmen de forma más fuerte porque ella no había 

hecho trabajo tradicional con el mamo. A pesar de que Raquel sí lo había hecho, a ella 

también intentó atacarla mientras vivía en el pueblo tradicional, es decir, en las casas 

construidas dentro de una muralla donde viven los miembros de Kankawarwa que están a la 

espera de una finca a donde puedan irse a vivir definitivamente. Como estas casas son 

prestadas, es decir, pertenecen a toda la comunidad arhuaca del río Fundación, en ellas no 

se pueden tener relaciones sexuales. El incumplimiento de esta norma tiene peores 

consecuencias si, además, el lugar donde se incumple es más fuerte, como es el caso de 

Kankawarwa. 

Yo ya sentía que ya no podía aguantar porque, una vez, estuve durmiendo y se me presentó 

[el espíritu en el sueño]. Bueno, un mamo también se preocupó y entonces me puso a hacer 

trabajo. Ese mamo ya murió: Liberato. Entonces dijo que “ustedes no pueden tener relación 

dentro del pueblo”. Bueno nosotros cumplimos lo que dijo el mamo, cumplimos todo ahí 

[…] No digamos que sano no […] ahí se enfermaba el niño y así nos tocaba ir donde el 

mamo […] Entonces yo hablé con la autoridad y ya. Bueno, digamos que a veces ataca 

cualquier cosa; pero no tanto […] Por esa enfermedad me dieron esa tierra (entrevista a 

Raquel Izquierdo, 17 de julio de 2015). 
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Las enfermedades no solo atacan a quien entra en contagio con el territorio, sino a sus 

familiares. Raquel describe cómo tuvo que salir del pueblo a la finca que le fue adjudicada, 

debido a que el mal no solo se le estaba presentando a ella, sino también a sus hijos. 

Aunque su finca está ubicada cerca del pueblo construido, pertenece a un área diferente en 

donde no tiene un contacto tan directo con el lugar donde se encontró la tinaja enterrada. 

Así como Raquel y Carmen, en el año 2012, varias estudiantes internas (en el internado que 

funciona en Kankawarwa hay estudiantes internos y externos) tuvieron que salir del colegio 

y volver a sus casas por una epidemia de mal de espíritu. Esta situación se atribuye a varias 

razones. Una es que Kankawarwa “se puso pesado” por la violencia paramilitar que vivió: 

El profesor [uno de los profesores del internado] afirma que esta tierra donde fue construida 

Kankawarwa vio mucha sangre y asesinatos y que, además, por estar en contacto con los 

bunachu, estaba reclamando. Por eso, cuando decidieron construir aquí, tuvieron que hacer 

mucho trabajo tradicional, pero que para que quede completamente saneada hay que seguir 

haciéndolo. En una oportunidad, por cumplir con otras obligaciones, el trabajo tradicional 

comunitario se dilató y muchas niñas del internado fueron atacadas por el mal de espíritu. 

El mamo las trató un poco; pero varias de ellas tuvieron que devolverse a sus pueblos de 

origen porque no podían permanecer en Kankawarwa ya que la enfermedad estaba atacando 

(Diarios de campo, 30 de junio de 2015). 

En Kankawarwa, que es sagrado, hay sitios de especial cuidado. Uno de ellos está cerca del 

colegio, llegando a la quebrada. Si estos sitios empiezan a cobrar y no se les hace 

pagamento, atacan. Existe, por otra parte, una constante sospecha frente a las relaciones 

entre hombres y mujeres estudiantes e internos. Algunos de ellos incumplen con las reglas 

establecidas y, por ello, son más vulnerables a que les ataque la enfermedad. De ahí que 

cada ocho días deban hacer confesión: 

Por ejemplo los estudiantes aquí, cada quince días, ellos tienen que reunirse […] Sí, porque 

aquí el mamo mismo dice “ellos como son jóvenes, uno no sabe cómo le está yendo a ese 

joven” de pronto tiene algo por ahí y como no dicen lo que ya ha hecho. A veces piensa así, 
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y a veces se presenta al espíritu así, entonces ellos ya van diciendo “yo hice por esto, me 

presenta esto”. Ellos confiesan así (Entrevista a Clementina Torres, 17 de julio de 2015). 

Existe una relación directa entre los sitios de especial cuidado y esta enfermedad. Es decir, 

el ataque del mal de espíritu se relaciona directamente con un espacio en donde se está. La 

forma de librarse es saliendo de allí. La enfermedad no es de la persona: ataca a la persona; 

pero es del sitio. La mayoría de las veces, como se ha mostrado, ataca a mujeres. Sin 

embargo, se han presentado casos en los que también ataca a los hombres. Este tratamiento 

es más difícil, pues cuando el espíritu ataca, dota al enfermo de una fuerza extrema que 

requiere que sea amarrado o retenido por más de una persona. Si el tratamiento no surte 

efecto, la enfermedad resulta mortal, pues lleva al atacado al suicidio. 

 Consideraciones 

Hugo Paternina postula que existe una estrecha relación entre el cuerpo humano y el 

territorio en la visión de los pueblos indígenas de la Sierra. Esta relación se demuestra en la 

enfermedad, pues las afectaciones a la salud provienen de un desequilibrio en el territorio. 

Es decir, si el territorio se enferma, esta enfermedad recae sobre el cuerpo de los indígenas. 

Por ende, son curadas con los mismos elementos del territorio. Esta relación es metafórica, 

es decir, según esta perspectiva, los elementos del territorio comparten propiedades con 

algunos elementos del cuerpo, lo cual posibilita que estos sean causantes de la enfermedad, 

a la vez que sanadores. 

Esta idea planteada por Paternina se soporta en una conexión entre los indígenas de la sierra 

y su territorio, que está determinada e intermediada por la lucha constante contra la 

enfermedad. Prevenir y curar la enfermedad son las maneras mediante las cuales las 

personas indígenas de la sierra se conectan con su territorio. Según Paternina, esto es 

debido a que la enfermedad que recae sobre las personas proviene de faltas o descuidos que 

se hayan tenido con el territorio. Las faltas pueden ser violaciones directas, como incumplir 

con las reglas de la intimidad o sacar guacas, y los descuidos, dejar de hacer pagamentos: 
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El incumplimiento de los pagamentos por parte de los arhuacos, las no confesiones, la 

violencia ejercida contra el bosque, el saqueo a los lugares sagrados, el realizar las 

actividades sexuales en sitios no establecidos por los mayores, el robo, las infidelidades, 

externas o internas, y las agresiones contra las mujeres y otros miembros de la comunidad, 

permiten que el territorio se debilite e ingresen en él cualquier tipo de enfermedades. 

Aunque Paternina define el cuerpo no como una unidad orgánica, sino como un todo en el 

que pensamiento y espíritu están inmersos, las analogías que hace entre el cuerpo y el 

territorio indígena, específicamente en el caso arhuaco, aluden a los elementos físicos de 

ese conjunto de órganos que se define como cuerpo, desde la noción occidental, y se 

diferencia del alma y de la mente. Es decir, la enfermedad, desde la perspectiva de 

Paternina, conecta a las personas con el territorio porque están planteados en términos 

duales, en donde el cuerpo de la gente es un reflejo del cuerpo del territorio, y viceversa. 

La visión de la enfermedad que planteo en este texto reafirma la existencia de una relación 

entre los seres humanos y el territorio; pero no como elementos diferentes que coinciden o 

se asemejan, sino como seres que interactúan. El elemento conector no es un reflejo de un 

aspecto de un ser sobre el aspecto del otro, sino una sustancia que soporta a todos los seres 

del mundo arhuaco. Esa sustancia es la que permite que entre ellos haya comunicación y 

relaciones. De ahí se entiende que la conexión que establece Paternina se manifieste de 

manera análoga y no intrínseca, pues su punto de conexión es el cuerpo. En esta medida, 

para Paternina, los cuerpos de los seres humanos y de los seres del territorio, aunque 

visualmente diferentes, contienen elementos análogos que son comparables, mas no 

equivalentes. 

Desde mi perspectiva, creo que la sustancia que mantiene estas interconexiones, de manera 

directa, fluida y estrecha, es el espíritu, anugwe. Anugwe está completamente ligado al 

pensamiento. Esta afirmación no descarta la materialidad de los elementos del cuerpo, ni la 

significación que Paternina les atañe, solo no las ubica en el primer plano del análisis sobre 

la enfermedad entre los ikʉ, ni como el elemento conector de la relación entre humanos y 
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territorio. En lugar de contraponer estos dos actores, pretende ubicarlos en un mismo nivel 

en que se asemejan por ser entendidos como seres con fuerza y espíritu. 

Ese espíritu viaja, en el territorio, por los ríos, por el agua: 

Los indígenas perciben que la totalidad de la armonía de ese gran Cosmos, se evidencia a 

través de la Sierra Nevada de Santa Marta. Esa inmensa Madre cuya fuerza de espíritu se 

extiende desde más abajo del mar hasta más arriba de los picos nevados. Cada laguna de un 

nevado, explican está arriba con su viento, su agua y pensamiento que baja por entre las 

venas de la tierra, los ríos, hasta llegar al mar que los recibe. El Mar que también se 

encuentra con su viento, agua y pensamiento sube a través de las nubes que llueven y de esa 

manera, regresa a las lagunas. Cumplir su función como parte de esa correspondencia 

permanente entre las fuerzas opuestas, altas. 

Según mamo Crispín, la sierra tiene un cuerpo: la cabeza son los picos nevados; las lagunas 

de los páramos son el corazón, las venas y arterias son los ríos y quebradas; los huesos son 

las rocas; los músculos son las capas de tierra y el cabello y las vellosidades son las palmas 

y los pajonales (entrevista realizada por Olaya y Pantoja a Arhuavico (Crispín) Bogotá, 

1984). La sangre humana, así como los ríos de la tierra, es la que guarda el espíritu de esa 

persona, su pensamiento, en últimas, su ser. Este reconocimiento se entiende a través de los 

procesos de bautismo. 

La estructura de las casas y de las kankuruas se logra mediante palos atravesados que 

forman una malla. Así se hacen cada una de las cuatro paredes y el techo. Este último se 

construye hacia arriba, con una forma piramidal. Luego se prepara el barro, se pisa y se 

empieza a “embarrar” la estructura hecha con los palos. Este proceso se 

denomina ka’kʉssʉn, o ka’kʉssi. Las palabras kʉssʉn o kʉssin traducen depositar o echar 

algo dentro de otra cosa, generalmente de forma redonda, como una olla o como la mochila. 

Pero también significa sembrar. Precedidas por la letra “a” con apóstrofo, a’kʉssʉn, a’kʉssi, 

se refieren a emociones, sensaciones y sentimientos, a la acción de hacer sentir algo a 

alguien, una emoción o un sabor. Así, la palabra dᵿ, que da cuenta de algo bueno, 
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acompañada de a’kᵿssᵿn o a’kᵿssin, significa curar o sanar, es decir, hacer sentir algo 

bueno. El proceso de embarrar la estructura de la kankurua, para su construcción, no es solo 

un paso pragmático, sino una manera de dotar a esta estructura, o a cualquier casa que se 

construya, de algún sentimiento. Es cargarla y generarle vida. Como la siembra. 

La traducción para “bautizar” o “nombrar”, es ɉwa kʉssun o kʉssi. Ɉwa significa sangre 

en ikʉ. Etimológicamente, y haciendo una traducción literal, bautizar es echar sangre a 

quien es bautizado, o sembrar sangre en alguien o en algo. En algo porque, así como los 

humanos, las construcciones hechas por los ikʉ son bautizadas. El bautizo de las casas, de 

las kankuruas, o de la casa que se construye para que los recién casados tengan relaciones 

sexuales, marᵿmsama uraka, se hace mediante el fuego. Después de embarrar las paredes y 

armar el techo con palma tejida, los mamos encienden una hoguera en el centro de la casa 

con una piedra cuya chispa produce fuego sobre un algodón. Este fuego no solo tiene una 

finalidad práctica, pues hace que los animales que están en el techo salgan y, su humo 

permite que el techo se compacte y fortalezca, sino que tiene la función de limpiar y 

preparar el espacio para la función que cumplirá. 

El bautizo de las casas puso en funcionamiento a Kankawarwa. El mamo Faustino y el 

cabildo José María Niño, afirman que el pueblo se reactiva con más fuerza en la medida en 

que en él se hagan bautismos, es decir, cuando empiezan a haber gunamʉ  de Kankawarwa. 

Dos semanas después del nacimiento, los mamos bautizan a los niños. Los bautizos son 

hechos por los mamos aproximadamente dos semanas después del nacimiento. 

Este proceso consiste en realización de pagamentos por parte de los padres, un baño al 

recién nacido, una limpieza con el humo que botan las hojas quemadas y, finalmente, un 

baño en el pozo de agua. El mamo escoge un nombre en ikʉ que sea acorde con el lugar y 

el día de su nacimiento, con las características de los padres y, según Seywarawin, 

estudiante del colegio, con la finalidad con la que esta persona vino al mundo. La 

escogencia del nombre se puede entender, también, como un proceso de adivinación, en el 

que el mamo pregunta por el objetivo del mundo al traer a esta nueva persona y la carga 

sobre ésta. El nombre da cuenta de diferencias entre familias y partes. Identifica al sujeto 
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con su grupo familiar al tiempo que implica una responsabilidad de quien lo recibe con la 

tierra. 

Este proceso es el inicio de la vida como ikʉ. Se puede pensar en esta vida a partir de la 

“siembra” o “depósito” de sangre en el nuevo ser. En la sangre se encuentra la fuerza de 

una persona y esta, a su vez, puede guardar relación con los pensamientos y los 

sentimientos. De ahí que cuando una persona tiene “sangre débil” es más propensa a 

enfermedades. Por esta misma razón, los cuidados hacia las mujeres son mayores, pues su 

potencialidad de estar embarazadas y su condición de ser menstruantes, hacen que la sangre 

esté más propensa. 

En últimas, se podría pensar que la sangre (y sus correlaciones) es la sustancia. De ahí que, 

al entrar en contacto con la sustancia de la tierra, la contamine con ese espíritu que hay que 

sanear para que deje de cobrar. Por ello, Kankawarwa tuvo que ser saneada constantemente, 

pues las muertes que allí se dieron, producto del dominio paramilitar, se enuncian como 

posibles causas de la enfermedad, debido a que la sangre derramada por las víctimas cargó 

a este lugar. Cuando una mujer menstrua, debe guardar su fluido en un algodón y 

entregárselo al mamo para que haga pagamento con él. Según Chaves, esta sangre no puede 

tener contacto con el suelo porque “llamaría a que se dieran abortos”. Es el proceso de 

contaminación de la sangre con la tierra. 

Por la sangre viajan el pensamiento y, por ende, el espíritu. La sangre, se podría decir, es el 

principio fundamental del ser ikᵿ. De allí que la manera cómo se traduce “maldecir” en ikᵿ 

sea ɉwa izun o izey. Izun o izey son palabras que dan cuenta de un mal pensamiento hacia 

otro. Unidos con la palabra ɉwa, denotan un mal pensamiento sobre la sangre de otro, lo 

cual se traduce en maldecir, como una forma de intentar hacer daño a otro en su esencia, a 

través de su sangre. 
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